Saat üçte de, dokuzda da, şafakta da ocak başındayız. İşkembenin kıvamını gözle anlarız, beyranın tuzunu tuzla ayarlarız. Biz bir vardiya değiliz; uyumayan bir ocağız.
Kadıköy Kozyatağı, Atatürk Caddesi No:80. Kapı kapanmıyor. Gece yarısı arabayı park edip içeri giren taksici, şafakta fabrikadan dönen, öğlen ailesiyle gelen, hepsi aynı tencereye ulaşıyor. Farklı saatler, aynı kıvam. İşkembe, beyran ve kelle paça bu mekanın omurgasıdır; menemen ise şafak vakti en çok tercih edilendir. 1997’den bu yana ocak sönmedi.